এটি এমন একটি বিষয় যা নিয়ে আলোচনা করা কঠিন। লিঙ্গ ক্যান্সার থেকে সেরে ওঠা একজন যুবক এই বিরল রোগটি সম্পর্কে সচেতনতা বাড়াচ্ছেন, যেটি সাত বছর আগে মাত্র ২৬ বছর বয়সে তার লিঙ্গের কিছু অংশ নষ্ট করে দিয়েছিল।
প্রাথমিক ভুল রোগ নির্ণয়ের ফলে ঘটে যাওয়া মৃত্যুর কাছাকাছি অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বলতে স্টিভেন হ্যামিল ইংল্যান্ডের ক্ল্যাটারব্রিজ হাসপাতালের তার ইউরোলজিস্ট ডঃ আরি পার্নহামকে সাথে নিয়ে আইটিভি-র “দিস মর্নিং” অনুষ্ঠানের সঞ্চালকদের সাথে বসেছিলেন ।
২০১৯ সালে, হ্যামিল একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখেন যে তার পুরুষাঙ্গটি মারাত্মকভাবে ফুলে গেছে। সে সিদ্ধান্ত নিল “বিষয়টিকে উপেক্ষা করে যাবে যাতে নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়”—যেটা, তার তখন মনে হয়েছিল, “সম্ভবত প্রত্যেক ছেলেই তাই করত।”
সেই পরিকল্পনা ভেস্তে গেল যখন পরে তিনি নিচে এক কাপ চা বানাতে গিয়ে হঠাৎ কিছু একটা ভেজা অনুভব করলেন। তিনি বর্ণনা করলেন, “আমি নিচে তাকিয়ে দেখি, চারিদিকে শুধু রক্ত—আলমারির গায়ে, আমার পায়ে, রান্নাঘরের মেঝে জুড়ে।”
অবশেষে, তিনি তার শরীরের স্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝে একজন ডাক্তারের কাছে যান, যিনি তার বয়সের কারণে লিঙ্গ ক্যান্সারের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেন। হ্যামিল বলেন, তাকে বলা হয়েছিল, “এটা লিঙ্গ ক্যান্সার হতে পারে না। আপনার বয়স ২৬। এটা শুধু ৫০ বছরের বেশি বয়সী পুরুষদের হয়।”
তিনি “উৎসবের মেজাজে” বেরিয়ে এলেন, এই ভেবে যে তিনি ক্যান্সারমুক্ত হয়েছেন এবং কেবল “ব্যালানাইটিসের একটি মারাত্মক সমস্যায়” ভুগছেন — এটি লিঙ্গমুণ্ডের (যা গ্লান্স নামেও পরিচিত) একটি ব্যাকটেরিয়াজনিত সংক্রমণ — যা ডাক্তারদের নির্দেশ অনুযায়ী কয়েক সপ্তাহের জন্য একটি টপিকাল স্টেরয়েড প্রয়োগ করলেই সেরে যাবে।
কিন্তু আনন্দ মাঝপথেই শেষ হয়ে গেল। তিনি বলেন, ক্রিমটা কোনো কাজে আসেনি। আর রক্তপাত ফিরে না এলেও, তার যৌনাঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল।
তিনি উপস্থাপকদের বলেন,“এই যন্ত্রণাটা আমি শুধু এভাবেই বর্ণনা করতে পারি যে, আমার হাতে যদি একটা সুঁচ থাকত আর আমি প্রতি সেকেন্ডে একটানা বিরতিহীন ভাবে মাথায় খোঁচা দিচ্ছি, তাহলে যে যন্ত্রণা অনুভুত হয়,সেটাই হচ্ছিল আমার ।”হ্যামিল বলেন,“একমাত্র তখনই আমি একটু ঘুমাতে পারতাম, যখন দুদিন পর আমার শরীরটা একেবারে ভেঙে পড়ত, অথবা আমি পাঁচ ঘণ্টা ধরে স্নান করতাম কারণ গরম জলটা আরাম দিত। ব্যথাটা এতটাই ভয়াবহ ছিল” ।
যখন আবার রক্তপাত শুরু হলো, সে বুঝতে পারল যে তাকে পুনরায় ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।
ব্যালানাইটিস রোগ নির্ণয়ের প্রায় এক মাস পর—এবং তার বোনের বিয়ের ঠিক একদিন আগে—হ্যামিল তার ভাইয়ের গাড়িতে জ্ঞান হারান এবং জ্ঞান ফিরে এসে দেখেন গাড়ির সিট ও তার প্যান্ট জুড়ে “সবখানে রক্ত”। তার জরুরি চিকিৎসার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু সে তার বোনের বিশেষ দিনটি হাতছাড়া করতে রাজি ছিল না।
আমি ভাবলাম, ‘আচ্ছা, আমি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য তৈরি ইনকন্টিনেন্স প্যাডগুলোর একটা পরব, সেটা আমার স্যুটের নিচে রাখব, আর নিজেই নিজের চিকিৎসা করে ব্যথাটা সামলে নেব।’ সন্ধ্যাটা পার করার জন্য তিনি মদের ওপর নির্ভর করেছিলেন। তিনি স্মরণ করেন,“সেদিন পিঙ্ক জিনের সাথে আমার বেশ ভালো একটা সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল” ।
হাসপাতালে ফিরে আসার পর, হ্যামিলের ইউরোলজিস্ট অবিলম্বে তাঁকে ক্যান্সার বিশেষজ্ঞদের কাছে পাঠান, যাঁরা নির্ধারণ করেন যে হ্যামিলের খৎনা করা প্রয়োজন। কিন্তু, দেখা যাচ্ছে, তার শুধু অগ্রভাগ ছাঁটাই যথেষ্ট ছিল না, আরও অনেক কিছুর প্রয়োজন ছিল।
আগ্রাসী ক্যান্সারের কারণে হ্যামিলের লিঙ্গের কিছু অংশ এমনভাবে ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল যে—যেমনটা তিনি খুব শান্তভাবে বর্ণনা করেছিলেন—সেটিকে দেখতে এমন একটি কলার মতো লাগছিল, যার নিচ থেকে কামড় দেওয়া হয়েছে। সে বলল,“এটাতে একটা বড় গর্তের মতো। ক্যান্সারটা ভেতরটা খেয়ে ফেলছিল আর সে কারণেই রক্তক্ষরণ হচ্ছিল।”
ক্ষতির ব্যাপকতার কারণে খৎনা যথেষ্ট ছিল না — এবং সেই প্রক্রিয়া থেকে জ্ঞান ফেরার পর হ্যামিলকে জানানো হয় যে তার আরও একটি জটিল অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে, যেখানে মাথা থেকে প্রায় চার ইঞ্চি কেটে বাদ দেওয়া হয়।
অস্ত্রোপচারের প্রস্তুতি নেওয়ার সময় ডাক্তারদের কণ্ঠের উদ্বেগ হ্যামিলের মনে পড়ল। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, “এমনকি সার্জনরাও ভাবছিলেন, ‘এই লোকটা সম্ভবত বাঁচবে না’।” তার ইউরোলজিস্ট তাকে সরাসরি বলে দিলেন: “‘এটা খারাপ অবস্থা… আপনার বয়সের কারণে আমি যতটা সম্ভব বাঁচানোর চেষ্টা করব… বাড়ি যান, দুদিন আনন্দ করুন কারণ আপনার জীবন আমূল বদলে যাবে।’”
তবে হ্যামিল বলেছেন, পুরোপুরি সুস্থ হওয়ার পরের বছরগুলোতে তার জীবন বরং আরও অনেক ভালো হয়েছে। তিনি বলেন,“আমি এখন জীবনকে অন্যভাবে দেখি।”
বর্তমানে, এই একক বাবা লিঙ্গ ক্যান্সার সম্পর্কে সচেতনতা বাড়াতে কাজ করছেন, যা বিশ্বব্যাপী এখনও একটি বিরল রোগ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, আমেরিকান ক্যান্সার সোসাইটির অনুমান অনুযায়ী প্রতি বছর ২,০০০-এর কিছু বেশি নতুন রোগী শনাক্ত হয়। কিছু ক্ষেত্রে, যেমন হ্যামিল’স ক্যান্সারে, এই রোগটিকে নিরাময়যোগ্য বলে মনে করা হয় এবং অন্যান্য সব ক্যান্সারের মতোই, প্রাথমিক পর্যায়ে শনাক্ত হলে এর চিকিৎসা সবচেয়ে সহজে করা যায়।
যদিও লিঙ্গ ক্যান্সারের কোনো সুস্পষ্ট কারণ নেই, মফিট ক্যান্সার সেন্টারের মতে কিছু বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে, “যখন শারীরিক তরল লিঙ্গাগ্রচর্মের মধ্যে আটকে যায়” তখন টিউমার তৈরি হতে পারে, যা ব্যাখ্যা করে কেন খতনাবিহীন পুরুষদের ঝুঁকি বেশি বলে মনে করা হয়।
প্রাথমিক পর্যায়ে খৎনা একটি প্রচলিত চিকিৎসা, এবং ক্যান্সার কোষগুলোকে আলাদা করে ধ্বংস করার জন্য ক্রায়োসার্জারিও করা হয়। হ্যামিল’স সিনড্রোমের মতো আরও গুরুতর ক্ষেত্রে লিম্ফ নোড অপসারণ বা পেনেকটমির পাশাপাশি রেডিয়েশন অথবা কেমোথেরাপি দেওয়া হতে পারে।
অনুষ্ঠানে পার্নহ্যাম বলেন, বেশিরভাগ পুরুষের লিঙ্গমুণ্ডে বা চামড়ায় লিঙ্গ ক্যান্সার হয়, যদিও এটি চামড়ার নিচে “লুকানো” থাকতে পারে। এই রোগের লক্ষণগুলোর মধ্যে রয়েছে ত্বকে লালচে ছোপ, পিণ্ড বা ফোলাভাব এবং রঙের পরিবর্তন বা রক্তপাত।
তিনি আরও বলেন, কিছু লোকের ক্যান্সারের উপরে সংক্রমণ হয়, যার ফলে অন্তর্বাসে দৃশ্যমান এক ধরনের নিঃসরণ হতে পারে। চিকিৎসা না করালে এটি প্রায়শই কুঁচকির লসিকা গ্রন্থিগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি বলেন, লিঙ্গে কোনো পরিবর্তন দেখা দিলে তা পরীক্ষা করানো উচিত এবং দুই সপ্তাহ চিকিৎসার পরেও যদি তা না কমে, তবে ক্যান্সার নিয়ে কথা বলার সময় হতে পারে।
অন্যদিকে, হ্যামিল তার নতুন জীবনের সাথে বেশ ভালোভাবে মানিয়ে নিয়েছেন বলেই মনে হচ্ছে।যদিও প্রেম করার ক্ষেত্রে উত্থান-পতন রয়েছে, তিনি শেষ পর্যন্ত মনে করেন যে উচ্চতায় যা হারিয়েছেন, দৃষ্টিভঙ্গিতে তা অর্জন করেছেন। তিনি বললেন, “আমি আমার শরীরকে নতুন করে চিনছি এবং কীভাবে যোগাযোগ করতে হয় তা শিখছি, কিন্তু এটি সম্পর্কগুলোকে আরও অনেক বেশি অন্তরঙ্গ ও সংযুক্ত করে তুলেছে, যা সম্ভবত আমাকে একজন আরও ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে তুলেছে।”
আইনজীবী পুনর্গঠনমূলক অস্ত্রোপচার না করানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কারণ তাঁর চিকিৎসকরা বলেছিলেন যে তিনি অনুভূতি ফিরে পাবেন তার কোনো নিশ্চয়তা নেই, এবং এর ফলে তিনি আরও বেশি সংবেদনশীলতা হারাতে পারেন।
কিন্তু এই মুহূর্তে আকার নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই — এবং যদিও কিছু অনলাইন উৎপীড়ক তাকে “খাটো” বলে ডাকতে শুরু করেছে, তবুও তার কাছে “কাজ করার জন্য যথেষ্টর চেয়েও বেশি কিছু” রয়েছে।তিনি বলেন,“আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, ‘পেছনে তাকাতে থাকলে সামনে এগোনো যায় না । আমার সন্তান হয়েছে। জীবনটা বেশ ভালোই কাটছে, শুধু বাহ্যিকভাবে একটু অদ্ভুত।”
