এগারো বছর বয়সে যখন কালসুম আকবরীর বিয়ে হয়, তখন সে ছিল খুবই স্বাধীনচেতা এক মেয়ে। কালসুম তার ভাগ্যকে মেনে নিয়ে নিজের চেয়ে তিনগুণ বেশি বয়সী এক স্বামীর সঙ্গে সংসার শুরু করল। কিন্তু তার প্রথম স্বামী এই নশ্বর জগৎ ছেড়ে যাওয়ার খুব শীঘ্রই, লোকে বলতে লাগল: “এটাই নিয়তির খেলা।” কালসুম বিধবা হলো, কিন্তু তার আবেগ ও ভালোবাসা তখনও বেঁচে ছিল। তাই কালসুম দ্বিতীয়বার বিয়ে করল। কিন্তু হায়, হায়, নিয়তি!
তার দ্বিতীয় স্বামীও খুব শীঘ্রই খুদাগঞ্জে চলে গেল, আর কালসুম দ্বিতীয়বারের মতো বিধবা হলো। কালসুম বিধবা হলো, কিন্তু তার আবেগ ও ভালোবাসা তখনও বেঁচে ছিল। তাই কালসুম তৃতীয়বার বিয়ে করল। কিন্তু হায়, হায়, নিয়তি!
তৃতীয় স্বামীও মারা গেল, বেচারা কালসুমকে তৃতীয়বারের মতো বিধবা করে। কালসুমের জীবন দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আবেগ তখনও বেঁচে ছিল। তাই, সে চতুর্থবার বিয়ে করল। কিন্তু হায়, হায়, নিয়তি!
চতুর্থ স্বামীও শীঘ্রই চলে গেল, নীল ছাতাওয়ালা লোকটির কাছে আশ্রয় নিতে। মনে হচ্ছিল যেন ঈশ্বর চান না যে কালসুমের সংসার ও স্বামীর উন্নতি হোক।
কিন্তু কালসুমের আবেগ তখনও জীবন্ত ছিল, এবং সে ছিল অবিচল। সে বিয়ে করতেই থাকল, তার একের পর এক স্বামীও মারা যেতে থাকলো, আর এই চক্র চলতেই থাকল।
নতুন স্বামী বেছে নেওয়ার আগে, কালসুম নিশ্চিত করত যে তিনি বয়স্ক এবং তার সম্মান ও যত্নের প্রয়োজন। অত্যন্ত সম্মান ও নম্রতার সাথে, কালসুম সাহিবা সেইসব বাড়িতে প্রবেশ করত যেখানে বয়স্কদের যত্ন নেওয়া একটি সমস্যা ছিল। তার মুখে এমন সরলতার ছাপ থাকত যে দর্শকরা ভাবত, “আমাদের দাদুর ঠিক এই ধরনের মহিলাকেই দরকার।”
সে সেই বয়স্ক লোকটিকে বিয়ে করত, প্রায়শই অগ্রিম একটি মোটা অঙ্কের “মোহর” (দেনমোহর) আদায় করে নিত, এবং তারপর তার পরিকল্পনা কার্যকর করত। তার শিকার সাধারণত ৬৫ থেকে ৮২ বছর বয়সী পুরুষেরা ছিলেন। তিনি ঘুমের ওষুধ, রক্তচাপের ওষুধ, ডায়াবেটিসের ওষুধ এবং কখনও কখনও শিল্পজাত অ্যালকোহলের মিশ্রণ ব্যবহার করতেন, যা তিনি ধীরে ধীরে এবং গোপনে প্রয়োগ করতেন। যেহেতু তার শিকাররা বেশিরভাগই বয়স্ক ছিলেন, তাই তাদের মৃত্যু নিয়ে খুব কমই প্রশ্ন উঠত; পুরুষেরা মারা যেতেন এবং তাদের পরিবার শোক পালন করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেত। কালসুম সেই সম্পত্তি আত্মসাৎ করত এবং তার পরবর্তী স্বামীর খোঁজে বেরিয়ে পড়ত।
তার শেষ স্বামী ছিলেন মাহমুদাবাদের ৮২ বছর বয়সী এক বৃদ্ধ। অন্যদের থেকে ভিন্ন, তিনি কালসুমকে সন্দেহ করতে শুরু করেন। তার আসন্ন মৃত্যুর কয়েকদিন আগে, তিনি তার ছেলেকে বলেন যে কালসুম তাকে অতিরিক্ত মাত্রায় ওষুধ খেতে বাধ্য করছে। তার ছেলে পুলিশের সাথে যোগাযোগ করে।
তদন্তকারীরা যখন তার অতীত খতিয়ে দেখে, তখন তারা ২০০০-এর দশকের শুরু থেকে তার মৃত স্বামীদের একটি দীর্ঘ তালিকা খুঁজে পায়। কালসুম বেশ কয়েকজন পুরুষকে হত্যার কথা স্বীকার করে, যদিও শিকারের সঠিক সংখ্যা সম্পর্কে তার বক্তব্য অসংলগ্ন ছিল। এক পর্যায়ে, সে দাবি করে যে সে ঠিক কতজনকে হত্যা করেছে তা মনে করতে পারছে না। মনে করা হয়, প্রকৃত সংখ্যাটি বিশেরও বেশি।
২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে, মাজানদারানের একটি আদালত তাকে এগারোটি খুনের দায়ে দোষী সাব্যস্ত করে। দশটি পরিবার মৃত্যুদণ্ড দাবি করেছিল, আর একটি পরিবার রক্তমূল্য (দিয়া) গ্রহণ করেছিল। আদালত তাকে দশবার মৃত্যুদণ্ড দেয় এবং তার শেষ স্বামীকে হত্যাচেষ্টার জন্য অতিরিক্ত দশ বছরের কারাদণ্ড আরোপ করে—সেই স্বামীই বেঁচে গিয়ে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানিয়েছিল।
আজ, কুলসুম ইরানের একটি কারাগারে বন্দী; দশ বছরের সাজা ভোগ করার পর, তাকে দশবার ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হবে। বেচারা কুলসুম ভালোবাসার সন্ধানে ফাঁসির মঞ্চে এসে দাঁড়াল—বিশেষ করে, সেই ভালোবাসার সন্ধানে যা সত্যিই অর্থবহ ছিল।।
( মীর মুন্সী রচিত সত্য ঘটনা অবলম্বনে ছোটগল্প)