নদীর উপর বিকেলের সূর্য ডুবতেই যে মানুষ হারিয়ে যায়
সে এই পৃথিবীর কেউ নয়!
নক্ষত্র ভরা আকাশের দিকে যে সারারাত তাকিয়ে থাকে
আরও একটা দিনের অপেক্ষায়
সে এই পৃথিবীর কেউ নয়!
সে যেন আর কখনো ফিরে না আসে এই সবুজের দেশে
এখানে গাছেরা বৃষ্টি চায়।
রাতের জোনাকিরা বনের পথ ধরে একদিন তাকে খুঁজবে
কোনো এক পুরনো বাড়ির নির্জন বাগানে
ঝিঁঝিঁ পোকারা ডাক থামিয়ে অপেক্ষা করবে তার পায়ের শব্দের
তবু সেই মানুষ
আর না ফিরে আসুক এই পৃথিবীর বুকে!
এখানে লক্ষ বীজ মাটি আকরে পরে থাকে গাছ হবে বলে।
দুপুরের ঘুঘুর দল দানা খাবার লোভে তাকে খুঁজবে
জোড়া পায়রা পালক ফেলে যাবে দক্ষিণের ছাদে
তবু সে মানুষ আর ফিরে না আসুক!
পরে থাক ছাতিমের বন, পরে থাক একলা নিমের শাখা
পরে থাক বট, অশ্বথের এই বিশাল আকাশ !
সব পরে থাক আপন নীরব দেশে ।
জন্ম-মৃত্যুর সূক্ষ্ম দেয়ালে যে ছায়া বার বার মরে যায়
ভোরের ঘাটে স্নিগ্ধ জলে যে মুখ মলিন দেখায়
তার যেন মৃত্যু হয় এই হিমঝরা রাতে
সে যেন আর কখনো ফিরে না আসে
এই সবুজের দেশে !
