তপ্ত দুপুরে হঠাৎ করে মেঘ এলে সবাই কেমন ঘুমিয়ে পড়ে নেশায়
বড় রাস্তা থেকে সরু গলি ধরে বাড়ি পর্যন্ত
নির্জনতার চাদরে ঢেকে দেয় একটা ছায়া !
গাছেরা আকুল হয়ে ডাকে মেঘকে আর মেঘ বজ্রকে।
তখনও আমার ঝলসানো শরীর আরও পুড়তে চায় !
কচি নিমের পাতার মত আলো খুঁজি আমি
ওর মত যদি সবুজ হতে পারতাম।
বহু পুরনো স্মৃতি ফিরে পেলাম গত রাতের স্বপ্নে ! সমুদ্র পাড়ে দাঁড়িয়ে আছি
সাজানো কাঠে আগুন জ্বলছে … বাতাসে চামড়া পোড়া গন্ধ …
সেদিন শিশুর প্রশ্নের সঠিক উওর দেয়নি কেউ !
আজ বুঝেছি ওটা স্বর্গদ্বার মহাশ্মশান ছিল
আধপোড়া কাঠগুলো ভেসে যেতে দেখেছি ঢেউয়ে
ওই ঘন লবনাক্ত নীল জলের ব্যথা কি কেউ খুঁজেছিল ?
কেউ খোঁজ রাখেনি …
কেউ অভিমান বোঝেনি …
অভিযোগ তাই সবটাই
শুধু সাজতে চেয়েছে সবাই মাটির মত গাছের মত
বৃষ্টির কাছে
সমুদ্র নদী ঝর্ণার জলে সবাই চেয়েছে শুধু ভিজতে ।।
