- চলে যাচ্ছিস?
- উপায় কি বল! রাখতে আর পারলি কোথায়!
- মানে? তোর কোনো দায় নেই? আমি রাখলেই থাকবি আর না রাখলে… চলে যাবি?
- দায়ের কথা আর নাই বা বললি। দায় শব্দটা যে বড্ড বড়ো, আর ওজনও অনেক ভারী
- বুঝলাম না ঠিক। এ্যাই কি হয়েছে রে তোর? আমি কি কিছু করেছি, বল?
- সবকিছু যে তোকে বুঝতেই হবে তার তো কোনো মানে নেই, তাছাড়া যেখানে মনের কোনো গুরুত্ব নেই, সেখানে মানে নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো
- কি সব বলছিস! মাঝে মাঝে তোকে বোঝা কেমন যেন ভীষণ কঠিন হয়ে যায়!
- নিজের জমিনটা শক্ত রাখ। তোর ভালো হোক। চাওয়া বলতে তো শুধু এটুকুই। নিজেকে যে ভালো ভাবে সামলাতে পারে তার যে আর কাউকেই লাগে না। এই সহজ সত্যিটা বুঝতে বড্ড দেরি হয়ে গেল রে
— আবার হেঁয়ালি! আমার অপরাধটা কি! এমন করে কেন বলছিস? আর আমাকেই বা কেন বলছিস? কিছু তো বল
- অপরাধ! তাও আবার তোর! উঁহুঁহ… তা নয় রে, সব দোষ আসলে আমার। আসল কথা কি জানিস, নিজেকে চেনা, বুঝলি?
- বুঝলাম কিন্তু যাওয়ার আগে আমার অপরাধটা তো বলে যাবি
- অপরাধের কিছু নেই। আসলে তুই আর আমি দুটো মানুষ তো একদম দুই মেরুর বাসিন্দা। তাই তোর আর আমার পছন্দ-অপছন্দ, ভালো থাকা-মন্দ থাকা, জীবন-যাপন, রেহেন সেহেন কোনো কিছুর সাথেই তেমন কোনো মিল নেই।
- এতো গোছানো কথা চাই না আমার, শুধু যাওয়ার আগে বলে যা, কেন? কেন?
- আমার কাছে তুই একটা আকাশ আর আমি! সেই আকাশের বুক থেকে খসে পড়া এক তারা, তুই সমুদ্র আমি সেই সমুদ্রের বুকে ভাসতে ভাসতে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া এক ছোট্ট ডিঙি, তুই … তুই…
- আবার হেঁয়ালি! চাই না এত ঢঙের কেত্তন, চাই না এতো বাহারি জ্ঞান, সোজা কথার সোজা উত্তর দিতে এতো কুন্ঠা কেন তোর। আসলে তোর কিছু বলারই নেই, চলে যাওয়াটাই যে মুখ্য
- যা আমার তা শুধু আমারই, এই একটা ব্যাপারে আমি ভীষণ স্বার্থপর রে। দেখ, যেকোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন, যতক্ষণ সবার সামনে আছে… লোকে দেখছে, পরখ করছে, দরদাম করছে, ভালোমন্দ গুণাগুণ বলছে ততক্ষন ঠিক আছে কিন্তু যখন আমি সেটা আমার মতো করে অর্জন করছি, তখন… তখন…
- খুব কষ্ট, তাই না রে? আমি তোকে খুব কষ্ট দিয়েছি না?
- আকাশ তো সবার তবু কি জানিস, আমার এই বদ্ধ ঘরের এই ছোট্ট জানালাটা ভেদ করে যে এক চিলতে আকাশ আমার নজরে আসে তা শুধু আমার। কিন্তু সেটুকুও যদি শুধু আমার হয়ে না থাকে তাহলে তো…।
- শোন না…
- জানি আকাশ কখনো একা থাকে না, আকাশের ভরা সংসার থেকে এরকম দুএকটা তারা খসে গেলে খুব একটা অসুবিধা হবে না। তবু… উফফফ, এই তবুটাতেই যে এতো কষ্ট কেন, কে জানে!
— এ্যাত্তো অভিমান তোর
- আমার না রে। এবার ওই অভিমানেরই অভিমান হয়েছে। খানিকটা ওই মাইনাসে মাইনাসে প্লাসের মতো। ভীষণ জমাটি, ভীষণ শক্ত… গলে না, ভাঙে না, কিছুতেই আর কিছু হয় না, কিচ্ছু না…
