রম্যরচনা : অপ্রকাশিত চিঠি

এক আকাশ ভালোবাসার পরেও কখনও মুখে ভালোবাসি কথাটা প্রকাশ করিনি
তুমি পছন্দ করোনা বলে।
এলোমেলো কথা বলায় অনীহা বলে গভীর রাতে তোমার নাম্বারে ফোন করে কখনও বলিনি
কথা বলতে ইচ্ছে করছে।
তোমায় একবার ভিডিও কলে দেখতে ইচ্ছে হলেও জোর করিনি, তোমার যে দুএকটি ছবি খুব লুকিয়ে গ‍্যালারিতে রাখা আছে সেইগুলোই দেখেছি বারবার।
ঝগড়া করার অনেক কারণ থাকলেও প্রয়োজনে বালিশের সাথে রাগ দেখিয়েছি কিন্তু তোমাকে রাগ দেখাইনি
হারিয়ে ফেলার ভয়ে।
তুমি অকারণে রাগ দেখালেও চুপ থেকেছি তুমি তর্ক করা পছন্দ করোনা বলে
ঝরে পড়া চোখের জল কোনোদিন দেখতে পাওনি তুমি
কারণ আমি দেখাতেই চাইনি।
তোমার আমার সাথে ছবি তোলা পছন্দ নয় বলে
কোনোদিন একসাথে ছবি তোলার আবদার করিনি।
উপহার নিতে পছন্দ করোনা বলে
ইচ্ছে হলেও কোনো ছোট্ট উপহারও দেইনি।রাত বারোটায় মোবাইলের দিকে তাকিয়ে থেকেছি
কিন্তু জন্মদিনে প্রথম শুভেচ্ছা আমি ইচ্ছে করেই জানাইনি,
অপেক্ষা করেছি
তোমার প্রিয় মানুষদের তোমাকে শুভেচ্ছা জানানোর পরে
আমি একটি ছোট্ট মেসেজ করেছি মাত্র
এমন নয় যে আমি প্রথমে জানাতে চাইনি তবে জন্মদিনের প্রথম শুভেচ্ছা তুমি যাদের কাছ থেকে পেলে খুশি হবে
তাদের কথা ভেবে নিজেকে থামিয়ে রেখেছি।
আবেগ, অভিমান, অভিযোগ এই শব্দগুলো তোমার অপছন্দের
তাই আমার জীবনের ডায়েরি থেকে এই অর্থহীন শব্দগুলো ছেঁটে ফেলেছি দ্বিধাহীনভাবে।
দেখা করতে খুব ইচ্ছে হলে
দেখা করতেই হবে এই জেদ করা হয়নি কখনো
কারণ ঐ জেদ তোমার অপছন্দের। স্বাস্থ্যকর খাওয়াদাওয়া জীবনযাপন তোমার পছন্দের
তাই নিজের অজান্তেই জাঙ্কফুড ধীরগতিতে আমার খাওয়ার তালিকা থেকে বাদ পড়েছে।
না এসব কিছুই তুমি আমায় করতে বলোনি,
আমার ইচ্ছেকৃত সবটুকু।
এক বোহেমিয়ান কে ভালোবেসেছি
তার অমতে, তার অনিচ্ছেতে।
এক আদ‍্যপান্ত অ-প্রেমিক মানুষকে পাগল প্রেমিকার মতন ভালোবেসেছি আড়ালে। একতরফা ভালোবাসার যেমন এক স্বর্গীয় অনুভূতি আছে,
সেইসঙ্গে আছে এক তীব্র যন্ত্রণা।
না পাওয়ার যন্ত্রণা আপনাকে শ্বাসবন্ধ হওয়ার অনুভূতি দেয়,
আর যাকে ভালোবাসি তাকে ভালোবাসার কথাটা না জানাতে পারাটা(চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেলার ভয়ে )
ইচ্ছেকৃত শ্বাসরোধের অনুভূতি দেয়।