যে কথা বলতে চাই না কোনোদিন
কেনো বার বার তাকে পিছু ডাকো!
নতুন বছরে আমার ছাদের মরে যাওয়া
গাঁদা গাছটা বেঁচে ওঠেনি
সূর্যের রঙের কোনো পরিবর্তন নেই
আমি দাঁড়িয়ে সেই একই জায়গায়
চাবি কাঠিগুলো বেহাত হতে পারত
কিংবা আমাদের উঠোনে সমস্ত গাছে গাছে ফুল ফুটতে পারতো;
ঈশ্বর এখনও পাথর, মানুষ যান্ত্রিক।
নতুন বছরে কেউ বাড়িতে এসে মাটির হাঁড়িতে মিষ্টি দিয়ে শুভেচ্ছা জানায়নি,
কেউ জানায়না এখন আর।
সবটাই ভার্চুয়াল।
আমি তাই কুড়িটা বছর পিছিয়ে যেতে চাই
নিজ হাতে গ্রিটিংস কার্ড বানিয়ে চাই শুভেচ্ছা জানাতে
রাত বারোটা অবধি অপেক্ষা করতে চাই,
টেলিভিশনে লতা মঙ্গেশকরের গান শুনবো বলে।
পিকনিক নয়,
আমি বনভোজন চাই
ঠিক আগের মতই
বেশি কিছু না,
খিচুড়ি ডিমের কারি আর চাটনি দিয়েই।
বাবার হাত ধরে বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে
বাস ধরতে চাই,
ভিড়ে থাকতে চাই, মানুষের ভিড়ে,
যেখানে ছোটো বড়ো বলে কিছু নেই
টাকা পয়সার হিসেব নেই
যেখানে একবুক ভালোবাসা আছে,
আছে সস্নেহ স্বাধীনতা,
যেখানে বিশ্বাস বুক চিতিয়ে হাঁটে।
নতুন বছরে আমি নতুন হতে পারিনি —
হাত ধরে পথ চলা কিংবা
পথে উদ্দেশ্যহীন হেঁটে যাওয়া তো এক নয়।।
