বৃষ্টির ফোঁটাগুলো তীরের ফলার মতো রাতের বুকে বিঁধে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে।
মাঘের উঠোন-টাও অকাতরে ভিজে চলেছে–
হয়তো রক্তক্ষরণ হচ্ছে, ফ্যাকাশে !!
মিথ্যে রঙিন যাপনে–
অথচ চারদিকে কি ভীষণ নিস্তব্ধতা
নিয়নবাতির আলোয় সারা শহর ক্লান্তি ভুলিয়ে শরীর সেঁকছে।
হাসি-কান্নার ডেইলি সোপ ব্যালকনিগুলো চুপচাপ গিলছে।
মাঝেমাঝে কপোত-কপোতির ডানা ঝাপটানি
আলোছায়ার মৌনব্রত ভেঙে আঁকছে সুখীযাপনের জলছবি।
শহর ভিজছে, রাত ভিজছে, সমাজের কাঠামো ভিজছে, মন ভিজছে, চোখ ভিজিয়ে বালিশ ভিজছে–
অথচ মেঘাচ্ছন্ন আকাশটার মতোই মানুষগুলো কেমন নির্বিকার
হাড়হিম কাঁপুনি আকাশে-বাতাসে, শরীরে, মনের ঘরে,
কিন্তু কোথাও কোনো গর্জন নেই,
দাঁতে দাঁত চেপে কেবল সহ্য করে যাওয়া–
কুয়াশার আড়ালে রোদ্দুরও লজ্জায় মুখ লুকিয়ে
অসহায় নিস্তেজ আগুনটা যে আজ শুধুই মুখাপেক্ষী কৃত্রিম আলোকবাতির।।