যে নগর ধ্বংস হয়ে যায়, যে কোলাহল চাপা পরে যায় মৃত নদীর বুকে
তার সব শব্দ ফিরিয়ে দিতে একদিন ফিরে আসে একটা নীল পাখি।
জলহীন শূন্য চরে যখন ওর এক বিন্দু কান্না খসে পড়ে
স্পর্শহীন ঘুমন্ত সভ্যতা মুহুর্তে ডুকরে ওঠে সেই ছোঁয়ায় …
তারপর কখন যে একটা বিশাল জলরাশি স্তর ভেদ করে উঠে আসে এই আকাশ গঙ্গায়
পাখিটি নিজেও জানে না !
ডানায় ঢেউ লাগতেই সে কেঁপে ওঠে
ও তো এক ফোঁটা জল চেয়েছিল তৃষিত চঞ্চু ভেজাতে।
পাখিটি অনাহুত আনন্দ আর ভয়ে উড়ে যায় পার ঘেঁষে
ক্লান্ত ডানা দুটো যখন বিশ্রাম চাইল ..
দেখল একটা দেবদারুর শাখায় সে বসে আছে
ওর চোখ খুঁজে নিল আরও নামহীন গাছ।
পাখিটির আর মনে নেই সেই মৃত নদীর কথা ..
তৃষ্ণার কথা ..
সে চেষ্টাও সে করেনি ..
সে জানে সে কথা ভুলে যেতে হয় ..
সে জানে সে কথা মনে করতে নেই ..
নীল পাখিটা এমন করেই বারবার ফিরিয়ে আনে মৃত নগর
ফিরিয়ে আনে ঘুমন্ত শব্দের ভীষণ চেনা আরও একটা নতুন সভ্যতা।