পত্র প্রবন্ধ : সওদাগর

আজ আমি চলে যাচ্ছি। তোমার থেকে, এই শহর থেকে, অনেকটা দূরে। এই শহরের রোজকার আকচা আকচি, ভালো মন্দের অহর্নিশি দ্বন্দ্ব, লুকনো অভিমান, দেখানো অভিযোগ, সব সবকিছুর থেকে, সমস্ত পিছুটানকে পেছনে ফেলে রেখে, আমি চলে যাচ্ছি সওদাগর ।
আমি সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছি গো। এই যে ভোরের শহর, এই শহরের অলিগলি, প্রতিদিনের সন্ধ্যা, সন্ধ্যার আকাশ, আর সেই আকাশের সাথে আমার দৈনন্দিনের অবসর যাপন, আমার এতদিনের নিশ্চিত এই ঠিকানা, আরও কত কি… কতকিছু…. সবকিছুর থেকে এমনকি তোমার থেকেও, আমি দূরে চলে যাচ্ছি। অনেকটা দূরে …।
এমনিতে যদিও তোমার খুব কাছের আমি কোনোদিনই ছিলাম না তবু কেন জানি আজ, এভাবে আমার এই চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই কেমন যেন ভীষণ মন খারাপ হচ্ছে। ভীষণ প্রিয় কিছু বা ভীষণ কাছের কাউকে ছেড়ে গেলে যেমন অদ্ভুত একটা কষ্ট হয়, বুকের ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে, তেমনই মন কেমন করা একটা কষ্ট যেন গলার কাছে কেবলই দলা পাকাচ্ছে ।
জানি এসবই হয়তো অনর্থক, তোমার ভাষায় যাকে বলে ন্যাকামি তবু আমার এই অদ্ভুত অনুভূতিগুলো হচ্ছে। কেন হচ্ছে, কি কারণে হচ্ছে, কিছু জানি না আমি, কিচ্ছু না।
আর এতে আমিই বা কি করি বলো! তুমিই তো বলো, আমি নিজেই নাকি ভীষণ অদ্ভুত ধরনের একটা মানুষ, তো আমার ভাবনা – চিন্তা, কাজ কারবারও যে খানিকটা এমন সৃষ্টি ছাড়া হবে, স্রোতের উল্টো খাতে বইবে সেটাই তো স্বাভাবিক। তাই না, বলো?
একটা কথা কি জানো সওদাগর, আজ যখন সত্যি সত্যিই আমি তোমার থেকে আরও দূরে চলে যাচ্ছি, কেন জানি মন চাইছে, বুকের মাঝে জমিয়ে রাখা কিছু গোপন ইচ্ছের কথা তোমায় অকপটে বলে দিই।
হয়তো এ চিঠি তোমার কাছে কখনো পৌঁছবে না বলেই আজ একটু নির্লজ্জ হতে ইচ্ছে করছে….
ইচ্ছে করছে এই শহর ছেড়ে যাওয়ার সময় তুমি আমার পাশটিতে যদি থাকতে, আমার হাতটা ধরে পাশাপাশি খানিকটা হাঁটতে। যদি আমার এগিয়ে দেওয়া কপালটায় একটু ঠোঁটটা ছুঁয়ে দিতে, যদি গালটা টিপে দিয়ে একবার অন্তত একবার আমার পছন্দের নামটা ধরে ডাকতে।
যদি বলতে, ওয়ে পাগলী, মিস করব তো খুব। তাই যাচ্ছিস যা কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস। যদি বলতে, কাউকে ছাড়া, কারুর বকবকানি ছাড়া আমার যে খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগবে তা কি কেউ জানে!
যদি একবার জোর দেখিয়ে বলতে, শোন্, অতশত বুঝি না আমি, যেখানেই যা, যেভাবেই থাকিস, যোগাযোগটা যেন থাকে, নিয়ম করে যেন তোর সব খবরাখবর আমি পেয়ে যাই নাহলে কিন্তু খবর আছে তোর।
যদি একবার বলতে, অপেক্ষায় থাকব আমি… নাহয় মিথ্যে মিথ্যেই বলতে, নাহয় আমার মন রাখতেই বলতে, অন্তত একবার … ভালোবাসি পাগলী, ভীষণ ভালোবাসি তোকে…..।