কবিতা অনেক গুলো শব্দের নাম
যেখানে বর্ণরা পাশাপাশি হলে আকাশ নীল হয়ে যায়
এখানে শেষ না হওয়া কথারা মাটি থেকে জল সঞ্চয় করে রাখে বর্ষার জন্য।
গাছেরা বারবার পাতা ফেলে দেয় শুধু মাত্র বসন্তের ডাকে।
কবিতা হল একা দুপুরে বিবর্ণ মুখে
নিমের ডালে বোসে থাকা একটা নীলকন্ঠ পাখির দিকে তাকিয়ে থাকা
আমি ওকে চিনিনা তবু প্রতিদিন দেখি
ও আমাকে জানেনা
তবুও ওর পালকের রঙ আমি দেখি ।
কবিতা হলো মানুষের না ছুঁতে পারা এক বোধ
এই যেমন বিষণ্ণ নরম রোদে যখন দেখি
দানা খাওয়া পায়রারা বৃও করে উড়ে বেড়ায়
চেনা কংক্রিটের আকাশে !
আমার মনে হয় ওরা মানুষের মত
ওদেরও আকাশ ছোটো
ওরা ভয় পায় দূরের শহরে উড়ে যেতে।
আর এই সব কিছু যখন বিকেলের আলোর মধ্যে হারিয়ে যায়
নক্ষত্রের আলোয় ভেসে আসে অন্ধকার
তখন নদীর পাড়ে মন্দিরে ঘন্টা বেজে ওঠে ।
সারাদিনের ক্ষিদে নিয়ে কেঁদে ওঠে মা
অভিমান করে চিৎকার করে ওঠে নারী
আর একটা শিশুর খিলখিল হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।
আমি পাগলের মত খুঁজি সেই সব শব্দ
স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ সব হারিয়ে যায়
তবু খুঁজি
আমার হাতে প্রেমহীন এক শূণ্য কাগজ আর কিছু রঙ !
শব্দ ছুঁতে না পারার অক্ষমতায় ডুবে যাই
শরীর ভিজে যায় আকন্ঠ তেষ্টায়।
তারপর ফিরে আসে কবিতা
ভোরের ঘাসে লেগে থাকা অন্তিম শিশিরের মত
আমি আঁকি
সেই সব বর্ণ
কবিতা অনেক গুলো শব্দের নাম
যেখানে বর্ণরা পাশাপাশি হলে আকাশ নীল হয়ে যায়।।
