সকালের এই অঝোর ধারা আশ্বিনের ভরা শ্রাবণটা
তোকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে বারবার।
ভাড়াবাড়িটার তেতলায় উঠতে নামতে
তোর চোখে চোখ পড়তেই-
বেসামাল হয়ে যেতাম কখন যেন।
নিজের অজান্তে।
মা একদিন বুঝতে পেরে বলেছিল
“কোথায় তুই আর কোথায় ও, পরে কষ্ট পাবি”
তখন বিশ্বাস করিনি।
তখনো বুঝিনি, প্রায় সবকিছু দেওয়া নেওয়ার পর…
প্রিয়তমসু,
মাঝ বয়সে এসব ভাবার অবকাশ কই !
কিন্তু যতদূর মনেপড়ে এমনই এক বৃষ্টিতে ঘনঘন পড়তে থাকা নিশ্বাসকে সামনে রেখে
শপথ নিয়ে ছিলাম দুজনেই।
যদি কখনো আমাদের চলার পথ সমান্তরাল হয়েও যায়, তবু আমরা একাই থাকবো।
মনেপড়ে?
তুই কি আজও একা ? আমার মতন!
খুব জানতে ইচ্ছে করে।
বুঝতে পারি মা সেদিন ঠিকই বলেছিলো।
আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠি-
দূর থেকে কানে ভেসে আসে মিহি সুর।
“কুছ পা কর্ খোনা হ্যায়
কুছ খো কর্ পানা হ্যায়
জীবন কা মতলব তো
আনা ওর জানা হ্যায়।
এক প্যায়ার কা নাগমা হ্যায়…।”
