আবছায়া গলিটা পেরোলেই যে…
ঝলমলে বড়ো রাস্তা পাবে
এমনটা না।
রাতগুলো সেখানেও শুয়ে থাকে,
সাদা চাদর জড়িয়ে ;
শুধু গলিতে চলার সেই সাবধানতা আর নেই!
অনেক মুখ! অনেক হাত!
আসল-নকল, সাহায্য-প্রলোভন, সরলতা-চাতুর্য
বেছে বেছে দিন শেষ!
শেষ হয় বড়ো রাস্তাটাও।
কতটা পেলে, কতটা দিলে, কতটা সইলে!
কে লিখবে সেই শব্দ?
শব্দরা তখনও, সেই আঁধারি গলির মোড়ে..
ভালোবাসা হাতরায়।
অস্পষ্ট দৃষ্টি ভুল করে বুঝতে বার বার,
বুকের মধ্যে বেঁচে থাকা সম্মানের তল্পিটা নিয়ে
পার হয়ে যায় বড়ো রাস্তার বাঁক,
চুপ করে, গায়ে পরে, রাতের সব কালো।।