রম্যরচনা : ক্যালেন্ডারের ভাগ্য

ধীর পায়ে সে এগিয়ে চলেছে অন্তিম পরিণতির দিকে
কেউ তাকে আর চায় না,
কেউ তার কথা আর ভাববে না–
যেমন কেউ ঝরা পাতার কথা ভাবে না–
যেমন ভাবে না নষ্ট হয়ে যাওয়া আসবাবপত্রের কথা–
তার কথাও কেউ আর ভাবে না!
কিন্তু একদিন সবাই ভেবেছিল তার কথা–
কত স্বপ্ন ছিল তাকে ঘিরে–
এখন সবার মনেই চলছে পাওয়া না পাওয়ার হিসেব নিকেশ–
শুরু হয়ে গেছে নতুনকে বরণ করে নেওয়ার নানা চিন্তা ভাবনা–
নানা আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে নতুন বছরকে বরণ করা হয়
আর যাওয়ার সময় তাকে সারা বছরের হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হয়–
কোনো কোনো ঘটনা হয়তো মনে দাগ কেটে যায়
হয়তো বহুদিন মনে থাকে সেই বছর সেই দিনটার কথাও
কিন্তু পুরোনো ক্যালেন্ডারের স্থান হয় কোনো আস্তাকুঁড়ে বা অন্য কোথাও…।।