মিছিল

দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে মিছিল দেখছিলাম
সন্ধ্যা তারাটা এখনো ওঠেনি
মিছিলের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত চোখে দেখা যাচ্ছে না।
তিনতলার ছাদের চিলেকোঠায় গিয়ে বসলাম
রহিম চাচার এবারও সেভাবে ধান ওঠেনি,
তাই হয়তো মিছিলে এসেছে!
আর ওই তো! শুভদা, আয়েশা এখনো
হাত ধরাধরি করেই চলছে।
ওরা একটু এই মিছিলের ফাঁকে
পাশাপাশি অবস্থান করছে
জাত-পাত সব ভুলে ভালোবাসার বন্ধনে।
আরে ওই তো হেঁটে যাচ্ছে মাখন !
ওর আর কি! মিছিলে তো চাই শুধু …
আজ শুনেছে পেট পুড়ে খিচুরি দেবে।
রাতটা কোনরকমে কেটে গেলেই হল!
মিছিল দেখে পাপ্পুর সে কি হাততালি।
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো, কে দেখি তো ভালো করে!
হ্যাঁ? বাবুটার কি হলো! গুলির আওয়াজ বটে!
সারিবদ্ধ মিছিলটা এখন বিচ্ছিন্ন।।