অন্তর্দহন

মা হলেও,
আর কারো মা হয়ে উঠতে পারলাম কই!
ছোটো ছোটো স্মৃতির ভিড়, চোখ বুজে আসে
জন্ম দিলে মা তো সবাই হতে পারে,
কিন্তু রক্ত ছাড়া মা হওয়া ভীষণ কঠিন।
সত্যি, হয়তো মা ছাড়া মা হওয়া যায় না সবার চোখে;
তবুও আমি মা হতেই চেয়েছি
হারাবার ভয়ে রোজ রোজ হেরেছি,
একটাই নাম চেয়েছি “মা”—

শারীরিক যন্ত্রণাটুকু ওষুধ দিলেই কমে যায়,
যে মা জন্ম না দিয়েই মা হতে চায়
তার যন্ত্রণা আজীবন।
দরজাগুলো বুকের মধ্যে এতো জোর বন্ধ হলে
চোখের সামনে কেমন অন্ধকার ছেয়ে আসে।
আমি দোষ পেতে পেতে সৎ মা উপাধি পেয়ে যাই নিমেষেই
আমার নাড়ি ছেঁড়া আমারই ধন,
বাকিটা মিথ্যে।
বাকিটা ভুলের অস্তিত্বে চামড়া পোড়া এক অধ্যায়
কি জানি ভিতর ভিতর এতো যন্ত্রণা কেনো হয়
যেনো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় দহন জ্বালায়
আমি ও আমার কবিতা।
আপন আপন খেলায় আমি সেই ভোকাট্টা ঘুড়ি
সাজানো নাটক ভস্মীভূত হবে কোনো এক ভাঙনের খেলায়।
তারই পূর্বাভাস শোনা যায় সিঁদুরে মেঘ দেখলে।
চোখের গায়ে ক্রমশ চর্বি জমতে থাকে
ঋণ বুঝি এভাবেই শোধ হয় যান্ত্রিক উপায়ে।।