নিয়ম করে ভোর হয় রাতের শেষে
একটা রাতের উপন্যাস
অভুক্ত থেকে যায়।
নিশাচর প্রাণীর দাঁত ও নখের ধারে
রক্তের নেশা,
বোধ বুদ্ধি মানবিকতার সমীকরণে
যোগ, বিয়োগের নীরবতার কান্না,
গুন,ভাগ বাটোয়ারায় গণ আন্দোলন
শহর জুড়ে ডেমক্রেসির ফেস্টুন।
রাতের আঁধার খুঁটে খাবার খোঁজে যারা
নিশিপদ্মের নিষিদ্ধ পল্লীতে
তারা বিকিয়ে যায় অনায়াসেই
পেটের পাপের দায়ে।
প্রেমের সুগন্ধ হয়তো কখনো কোনো এক দিন
এ্যারাম্যেটিক থিয়োরি খুঁজে ছিল!!
জীবন তাই এখন লাশকাটা ঘরের দরজায়
শুধু পোষ্টমর্টেমের অপেক্ষা।
রিপোর্টের কারচুপিতে ঢাকা পরে যাবে
একটা আস্ত উপন্যাস
অভুক্ত রয়ে যাবে চিরাচরিত নিয়মে।
লজ্জাবস্ত্র কাদায় মাখামাখি ,বসন্তের হোলি খেলায়।
মন হুঁশের পোষ্টমর্টেম রিপোর্ট হয় না কখনো
হয় না ন্যায় বিচারের কোলাহল
তবুও প্রেম ল্যাভেণ্ডারের সুগন্ধি রুমালে
সূঁচের ফোঁড়ে
লিখে রাখে একটা নামের আদ্যাক্ষর।
হয়তো নতুন কোন উপন্যাসের কাহিনী
অভুক্ত আঁধারের খিদে
মেটাবে একদিন।।