কবিতা : কে বলেছে আমি মরে যাচ্ছি

আমিতো আর মরবোনা
কে বলেছে আমি মরে যাচ্ছি ?
আমার সারা শরীর জুড়ে তোমার আধিপত্য
দুবাহুর শিরায় কত স্পর্শ রক্তে মিশে আছে
তোমার পায়ে পা-মিলিয়ে হাটা পথের ধুলো আমার লেখা উপন্যাসের প্রতিটি পাতায় ।
আমার আর কোনো মৃত্যু নেই
ঘুম নেই .. খিদে নেই .. কিছু নেই ..
যা আছে তা এই শরীরের অংশ ।
তবু যদি বলো ..
ম‍রে যাচ্ছি .. পচে যাচ্ছি .. তোমার নাকে দুর্গন্ধ লাগছে ..
তাহলে বলবো তুমি চোখ বন্ধ করে নাও
কোনো সুগন্ধি ফুলের পাপড়িতে নাক রাখো
যদি গুমোট লাগে ঘুরে এসো আমাদের সেই ছোট্ট ঘরটায় ।
এখনো একই রকম আছে
একটা ছোট্ট খাট আর একটা বসার জায়গা
শুধু ওর দেয়াল গুলো ধসে গেছে অপ্রয়োজনে ..
এখন প্রচুর হাওয়া ওখানে
ঘুরে এসো সেই উলঙ্গ কথাদের বাসার থেকে।
তার পরও যদি মনে হয় আমি মরে যাচ্ছি !
তাহলে এই মাটির দিকে তাকিও ..
দেখবে আরও অনেক মৃত দেহের মিছিলে হাঁটছি
কত মানুষ এই পথে, ওরা সবাই মৃত
আমিও ওদের একজন হয়ে হাঁটছি।
শুধু আমি জানব একা আমি বেঁচে আছি
এই পৃথিবীর ক্ষয়হীন সব সৌন্দর্য নিয়ে আমি বেঁচে আছি
আমি হাসছি .. আমি কাঁদছি ..
শুধু তুমি .. তোমরা .. দেখতে পেলেনা আমি বেঁচে আছি।