আমার দ্বিতীয় স্তনও ছেদ হল আমার শরীর থেকে।
অসুখ দানা বেঁধেছিল অনেক আগে
খিদে ছিল পেটে, অসুখ বুকে।
পেট ভরাতে ভরাতে ফাঁকা হয়ে এল বুক।
প্রথমে বাম, তারপরে দক্ষিণ…,
সরকারী হাসপাতালের চিকিৎসক বড় দরদী
আক্ষেপ করে বললেন, অন্তত বছর খানেক আগে
এলেও সংক্রমণ এত ছড়াতো না হয়ত…
প্রখর গ্রীষ্মে নদীর বুক যেমন শুকিয়ে যায়
ধূ ধূ করে যেমন মরুর গা
ঠিক তেমন আমার ভূমি নেমে এল সমুদ্র সমতলে।
খাঁ খাঁ শূন্যতা
অমাবস্যার মত সেলাইয়ের দাগ।
মা বলল, আর কতদিন বাড়ি বসে থাকবি?
বাবা মাথায় হাত রাখল, অন্তত গানটাও যদি
শুরু করতিস ফের…
মন গুলিয়ে উঠল আমার
পায়ের তলার মাটি কেমন যেন হেসে উঠল
স্তন নেই যার, তার আবার মন!
ওই ছিল আমার। গানে প্রাণ, প্রাণে গান।
কিছু টিউশনি।
একটানা কামাইয়ে চুকেবুকে গেছে তা।
কিছু পড়শী এল বাড়ীতে, ছদ্ম সান্ত্বনা কণ্ঠে
এই বয়সে স্তন হারানো, বড় বেদনার!
মাস যায়, বছর যায়…
অভাবে অ-সুখে
গানের ঘরে কান্না
কান্নায় লজ্জা
তারপর একদিন সে আসে।
বাবার বন্ধুর ছেলে। রেডিওতে গান টান গায়।
আমার গান বন্ধ শুনেই সে এসেছে।
আমি ভেবেছি দয়া,
সে ভেবেছে আমার জন্য একটা আলো,
অন্তত একটা পথ…
তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হল অন্ধকারে।
সন্ধের বারান্দায়।
আমার গান শুনে সে বলল,
প্রবল বৈশাখে বৃষ্টি
দখিনা বাতাস ফাল্গুনে
মন ভালো করে দেয়…
অন্ধকার হাসল, হুঁ! স্তন নেই! আর মন!
সে আবার এল।
গান শুনল।
আবার এল।
বলল, আমার গান সে রেকর্ড করবে
নিয়ে যাবে রেডিও, টিভিতে
আমাকে দেখবে শত শত মানুষ
আমাকে শুনবে
ছুঁতে চাইবে…
আমি বললাম, করুণা?
সে আমার চোখে চোখ রেখে বলল,
মুগ্ধতা।
কিন্তু আমি তো কোথাও যাই না
শুনে সে স্তম্ভিত
এই যার কণ্ঠ, এই যার সুর
সে কিনা নিতান্ত বুকের ওইটুকু মাংসে থাকবে বন্দি?
অন্ধকার ভয় পেল। আমার পায়ের তলার মাটি
শক্ত হয়ে উঠল, মরুভূমিতে নদী বয়ে গেল,
সবুজ ঘাস মনে।
ভোর ফুটল আমাদের বারান্দায়
পূর্বের আকাশ হেসে বলল,
স্তন নেই তো কি! মন যে অনেক বড়!
আমি এগিয়ে গেলাম,
দৌড়ালাম, গাইলাম, হাসলাম।
কান্না ধুয়ে চোখে দিলাম কাজল, ঠোঁটে লিপস্টিক।
গানে আনন্দ।
সবাই আমায় শুনল, দেখল, মুগ্ধ হল।
কেউ জিজ্ঞেস করল না, তোমার স্তন কোথায়?
বিদ্রুপে আকাশ ভেঙে পড়ল না।
হুল্লোড় উঠল আকাশে বাতাসে, শিল্পী! শিল্পী!
আহা! কি মধুর কণ্ঠ!
দূরের ফসলের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে সে বলল,
ওই দেখ প্রাণ!
‘এখনও প্রাণ আছে!’
সে আমার চিবুক ছুঁল,
বৃষ্টির পরে রামধনুর মত লাগছে তোমায়…
ভালবাসল, সে আমায় ভীষণ ভালবাসল।
পৃথিবীর পরে গড়ে উঠল পৃথিবী
আলোর পরে আলো।
পৃথিবীর পরে গড়ে উঠল পৃথিবী
আলোর পরে আলো ।।
